Kira Álvarez
Fotografía por Jesús Soto
Hay una forma de soledad que no nace de la falta de compañía, sino de la falta de espejos. Para Anna Díaz, esa sensación comenzó frente a la televisión, durante su infancia en el sureste mexicano. Mientras el mundo exterior bullía con el ritmo pausado de Campeche, la pantalla le devolvía imágenes ajenas, rostros que no compartían su tono de piel, historias que ignoraban su contexto y una estética que dictaba que la belleza y el éxito tenían un solo molde.
“Todo lo que consumía era muy gringo y también estaba esta idea de las telenovelas, con la que no me identificaba”, relata la actriz a T México. Para quien se autodescribe como una “niña espía”, esta ausencia de referentes fue un laboratorio de observación profunda. “De pequeña, me gustaba identificar gestos, acciones y actitudes; con eso me inventaba juegos sola, donde tenía que interpretar cosas”, recuerda sobre aquellos años donde, a falta de referentes, decidió convertir su propia casa en un escenario de contemplación.
Fue precisamente ese vacío el que la empujó a mirar hacia adentro, a las mujeres de su familia —su madre, su hermana, su abuela—, encontrando en sus silencios y rutinas la materia prima para su arte. “Me acuerdo que fue muy fuerte verme al espejo y decir: claro, tengo este rostro, estos dientes, esta piel, estos vellitos”, confiesa, señalando esa herida fundacional que muchos actores de su generación comparten, la de crecer en un país que no se parece al que muestran sus medios.
Esa búsqueda de pertenencia, que empezó como un juego solitario, encontró un rigor formal en la Universidad de las Artes de Yucatán. Para Díaz, el teatro era una necesidad de refugio. “Yo sentía que el cine y la tele eran de un glamour inalcanzable, una belleza a la que no pertenecía… Creía que el teatro me iba a abrir otros lugares”, explica. En las tablas, lejos del artificio de la cámara, descubrió que la actuación era, por encima de todo, un ejercicio de alteridad y generosidad.
“Me enseñó lo más importante de la ficción: que realmente es un trabajo en equipo. Uno no puede construir sin el otro”, continúa Díaz. Esa lección de humildad y colectividad sería el cimiento sobre el cual construiría una carrera que, en apenas un par de años, la llevaría a la Berlinale con La cocina (2024), de Alonso Ruizpalacios, y finalmente a caminar sobre la alfombra roja de la última edición del Festival de Cannes como protagonista de Ceniza en la boca (2026).
La película, dirigida por Diego Luna, es una colisión necesaria entre la literatura de Brenda Navarro y la urgencia de narrar el desarraigo. Basada en la novela homónima, la historia de Lucila —el personaje de Díaz— es la crónica de una fractura emocional que comienza con un suicidio y se expande a través del océano, entre México y una España que se siente como un refugio a medias.
Luna ha mencionado que encontró en el libro de Navarro las palabras exactas para nombrar “la experiencia de irse, de ser dejado, y lo que le cuesta a ambos”, y Díaz se convirtió en el vehículo perfecto para esa herida. “Lucila es un personaje que se habita y se comprende desde la entraña, desde lo visceral”, explica. “Me di cuenta de eso desde que leí el libro y luego el. La única manera de acompañar el universo de este personaje era metiéndote a lo profundo, dejando el alma ahí, entendiéndolo en lo corporal, más que intelectualizándolo o buscándole explicaciones”, señala la actriz.
Habitar a Lucila no fue gratuito. La carga de representar la migración, no como una cifra estadística sino como un duelo constante por lo que se dejó atrás, llevó a Díaz a un punto de desarrollo profesional inédito. “Definitivamente, protagonizar un proyecto supone muchísima responsabilidad. A partir de Ceniza en la boca, sí puedo considerar que hubo una madurez respecto a mi capacidad de interpretación para entender que adentrarte en un proceso que requiere cierta emotividad de ti es algo desgastante”, relata.
Para Díaz, la película es una oportunidad para sensibilizarnos como sociedad y entender que detrás de cada esfuerzo de adaptación hay una soledad que pide ser leída. “Hay que saber entender que cada historia es distinta y realmente intentar que el mundo sea un mejor lugar. Al menos para alguien”, dice. En la novela de Navarro, la música funciona casi como una presencia emocional constante. A lo largo de Ceniza en la boca, bandas como Vampire Weekend aparecen como parte del paisaje íntimo de los personajes. Son canciones que acompañan el desarraigo, la adolescencia y la necesidad de construir una identidad propia lejos de casa.
Al preguntarle a Díaz por el soundtrack personal que acompaña sus propios procesos creativos, la actriz responde desde un lugar igual de intuitivo: “Escucho por elección a FKA twigs, Oasis, The Beatles. Me gusta también mucho el K-pop”, cuenta. “La música me acompaña dependiendo de cómo me siento o de cómo me quiero sentir”, agrega. Ese universo sonoro parece acompañar también una carrera que empieza a expandirse hacia lo desconocido con una curiosidad insaciable. Esta apertura a lo auditivo revela una metodología de trabajo que huye de lo rígido; Díaz no impone una interpretación, sino que permite que el entorno —ya sea una melodía de FKA Twigs o el silencio de un set— informe su estado emocional. Esta flexibilidad es lo que le permite transitar de la aspereza de Lucila a la ligereza de futuros proyectos con una naturalidad pasmosa.
Hoy, mientras el número de junio llega a las manos de los lectores, la efervescencia de Cannes ha pasado a ser una memoria que Díaz procesa con la calma de quien sabe que su lugar en la industria ya no es una incógnita. Aquel festival, que ella describe como una experiencia donde “todo sucede a una velocidad fugaz”, fue el escenario donde esa infancia de observación silenciosa finalmente se reveló ante el mundo como una fuerza actoral indiscutible.
Para Díaz, el éxito en la Costa Azul fue un regalo que llega acompañado de un equipo que hoy siente como familia y que incluye a figuras como Gael García Bernal y el propio Luna, una genealogía de cineastas que han pavimentado el camino para una nueva generación de intérpretes que ya no piden permiso para ocupar espacios protagónicos. “Admiro muchísimo a Gael y a Diego desde hace mucho tiempo. Es algo hermoso que nunca imaginé posible”, confiesa. A pesar de los reflectores internacionales y de tener proyectos en puerta con directores de la talla de García Bernal y Rodrigo García Saiz, Díaz mantiene un ancla inamovible en su origen. En cada personaje que construye, en cada mirada que lanza a la cámara, hay un tributo silencioso a las mujeres de su casa.
“Siempre intento meter algún guiño muy personal ya sea a mi madre, a mi hermana, a mi abuelita o a mis sobrinas. Me gusta llevarlas conmigo en todo lo que hago”, desvela. Esa conexión con sus raíces es lo que le permite navegar la ficción sin perder el norte ya que, para ella, el cine es un medio para que otros se encuentren. “Si mi yo de 13 años encontrara una foto mía ahora, siento que ya no se sentiría fuera de lugar. Si puedo hacer que alguien no sienta que tiene que ser de cierta manera para acceder a ciertos lugares, eso es suficiente”, relata. Díaz entiende que su labor trasciende el entretenimiento y que tiene más que ver con habitar espacios que históricamente fueron diseñados para otros cuerpos y otras voces. “Quisiera seguir contando historias que me confronten, historias que me hagan hacerme preguntas y sobre todo entender algo que probablemente antes desconocía”, dice.
Al final, su trayectoria no es solo la crónica de un ascenso, sino la de una mirada que se desplazó de la observación periférica al centro del encuadre. “Me entusiasman todas las posibilidades que te puede dar el cine… He estado en lugares donde probablemente sería muy difícil estar si no fuera porque ahí me ha llevado a habitar la ficción”, reflexiona. En esa capacidad de existir en otras realidades, Díaz ha encontrado una certeza profesional: la ficción es, paradójicamente, el terreno más sólido para que aquellos rostros que antes fueron omitidos puedan, por fin, hacerse presentes. Su lugar en el cine contemporáneo es la consecuencia de entender que la pantalla es, sobre todo, una herramienta para redibujar los límites de lo posible.
