Carolina Chávez
México suele explicarse mediante el color. El rosa encendido de las bugambilias, los azules minerales, el amarillo del cempasúchil y los verdes que atraviesan selvas, nopaleras y montañas han construido una imagen reconocible del país. Sin embargo, existe otra forma de leerlo: acercar la mano y atender sus superficies.
México también es rugoso, poroso, trenzado, bruñido. Está en la aspereza del molcajete, en la humedad del barro recién trabajado y en la palma que se vuelve petate después de horas de tejido. Habita en la madera tallada, el cobre martillado, la lana cardada, el papel amate y las paredes cuya pintura revela, capa por capa, distintos momentos de una casa.
Cada textura contiene una relación particular entre materia, territorio y cuerpo. La obsidiana conserva el filo y el brillo de una geografía volcánica; el henequén y el ixtle registran el conocimiento de comunidades que aprendieron a transformar plantas resistentes en objetos para la vida cotidiana. En los textiles, la superficie adquiere otra profundidad: bordar implica atravesar la tela, tensarla… dejar sobre ella una sucesión de gestos capaces de comunicar origen, pertenencia y memoria.
También la arquitectura mexicana se comprende desde el tacto, incluso cuando únicamente la miramos. La piedra de las construcciones prehispánicas, los aplanados de cal, los mosaicos, la cantera y el concreto aparente producen una experiencia visual que anticipa temperatura, peso y resistencia. Son materiales que reciben el sol, la lluvia y el desgaste sin ocultarlos por completo.
Estas superficies tampoco permanecen inmóviles. Se pulen con las manos, se agrietan, acumulan polvo, pierden pigmento y adquieren nuevas marcas. En ellas, el tiempo deja de ser una idea abstracta para convertirse en una presencia visible. Una cazuela oscurecida por el fuego o una silla de tule vencida por los años cuentan tanto acerca de una comunidad como sus monumentos.
Mirar las texturas de México exige acercarse, frente a una cultura visual acostumbrada a convertir el territorio en una postal saturada, el tacto propone una observación más íntima y menos inmediata. Permite reconocer el trabajo detrás de cada objeto, la procedencia de los materiales y las manos que los han transformado.
La identidad de un país también vive en aquello que ofrece resistencia al tacto.
