Carolina Chávez Rodríguez
Andy made me feel immortal, and then disposable’. Edie.
Conocí su nombre a los catorce años. Era una adolescente enamorada del arte pop, coleccionaba latas de Campbell’s y escuchaba a The Velvet Underground mientras trataba de entender qué significaba ser libre en un mundo que todavía imponía demasiadas formas de estar. El nombre de Edie Sedgwick llegó como un golpe luminoso, como una clave para descifrar nuevas maneras de mirar el escenario, delinearse los ojos y hasta de soñar. Después vino Girl on Fire. Lloré, por supuesto. Y me prometí que algún día escribiría su nombre sin reducirla al rótulo de musa, fachada o vacío. Edie es otra cosa. En T Magazine México, hoy escribimos para honrarla, para devolverle algo de lo que el mito consumió.
La historia de Edie Sedgwick comienza en una California de privilegio y fracturas invisibles. Nació en Santa Bárbara dentro de una familia acomodada que presumía abolengo mientras escondía patologías profundas. Su infancia estuvo marcada por la agitación, la soledad y un silencio que nunca dejó de doler. A los trece años ya convivía con la anorexia y la bulimia, señales tempranas de un derrumbe que nadie quiso ver.
Cuando se mudó a Nueva York en 1963, encontró algo parecido a la libertad en el bullicio de Park Avenue. Tenía un apartamento de su abuela, un guardarropa imposible, una belleza que parecía improvisada y un magnetismo que no pedía permiso. Era imposible no mirarla. Medias negras tupidas, minivestidos, camisas masculinas, pendientes largos, tacones afilados, un delineado que se volvía declaración. Andrógina y femenina al mismo tiempo. Caos y precisión. Tormenta y brillo.
Ese magnetismo la llevó, de manera casi inevitable, al encuentro con Andy Warhol. Lo vio en una fiesta y él quedó fulminado por su aura, ella quedó fascinada por su mente. La relación fue breve, intensa y corrosiva. No funcionaba como romance, funcionaba como atracción eléctrica. Warhol la llevó a su estudio, la Factory, ese laboratorio donde todo estaba permitido, donde el exceso era un método y la cámara nunca descansaba. Sedgwick se volvió su estrella instantánea. Protagonizó Chelsea Girls, Poor Little Rich Girl, Kitchen, Vinyl, Horse. Era la presencia perfecta para un universo que necesitaba rostros capaces de sostener el desconcierto.
La no-pareja se convirtió en el espectáculo favorito de la época. Ella imitaba su cabello. Él imitaba su forma de vestir. Eran, sin quererlo, un fenómeno cultural. Roy Lichtenstein confesó una vez que él y su esposa se disfrazaron de Andy y Edie en una fiesta de Halloween. La cultura pop no solo la absorbió, la replicó.
Pero debajo del brillo había un cansancio feroz. Sedgwick no era una invención de Warhol, era una mujer tratando de existir dentro de su propio colapso. Las drogas avanzaban. Las revistas la adoraron antes de vetarla por su comportamiento errático. Las fiestas dejaron de ser fiesta, las cuentas bancarias se agotaron, las amistades se rompieron. Dylan apareció, con su troupe del Chelsea Hotel, y su interés por ella encendió una guerra silenciosa con Warhol. Ese triángulo, en realidad, no salvó a nadie. La atracción hacia Dylan, el desencuentro, la manipulación y la desilusión se mezclaron con la caída definitiva de la relación con Andy.
Ella huyó. Volvió. Rodó Ciao Manhattan, un retrato desgarrador de sí misma. Trataba de desintoxicarse. Fracasaba. Lo intentaba de nuevo. Terminó en hospitales psiquiátricos, en clínicas de rehabilitación, en cárceles. Conoció a Michael Brett Post durante uno de sus internamientos y se casó con él. Pero ya no quedaba nada de la joven que iluminaba Park Avenue.
Murió a los veintiocho años. Su marido la encontró por la mañana. Su cuerpo, finalmente, cedió. Cuando Warhol recibió la noticia, preguntó quién heredaría sus cosas. Fue su manera de admitir que la había perdido dos veces.
A partir de ahí comenzó la leyenda. Patti Smith le dedicó un poema. The Cult escribió Edie (Ciao Baby). Sienna Miller la interpretó en Factory Girl. Las revistas continúan evocándola. Las generaciones nuevas siguen descubriendo en ella una feminidad compleja, inquietante, luminosa y rota.
Edie Sedgwick fue muchas cosas. Icono involuntario. Superestrella pop. Actriz experimental. Figura trágica. Mujer brillante intentando sobrevivir a un mundo que la utilizó como símbolo sin saber sostenerla como persona.
Escribir su nombre hoy es, de algún modo, devolverle algo de humanidad. La que perdió en la Factory, en los tabloides, en las fiestas interminables. La que quizá nunca le permitieron tener.
